4月2日生まれのあなたの、
恋の生まれ持ち

星の言葉と数の言葉と度数の言葉。三通の手紙は、同じ結びの一文で終わっていました。

あなたは、好きな人の一番の観客になって、拍手で相手の自信を育てる人。そして相手が沈んだ場面では、正論より先に、笑わせる一言を探す人。

一番の観客席から、拍手を送り続ける人

たとえば——相手の仕事がうまくいった夜、あなたは自分のことみたいに喜んで、小さなお祝いの席を整えてしまう。

相手が試着室で新しい服に迷っていたら、あなたは「似合う」の根拠を、その場で三つ挙げられる。

その裏返しで——照らす側に立ち続けて、自分の暗い日を見せる場所がなくなる夜が、あなたにもあるはずです。

「元気だね」と言われた日に限って、帰りの電車の窓に、疲れた顔が映っている。あの落差のさみしさ。

あれは明るさが嘘なのではなく、灯りの役を長く務めた人の勤続疲労。消灯したあなたを見せることも、愛の渡し方のひとつです。